Agaath slaat met haar hand op de keukentafel. Zo hard dat
de wijn bijna over de rand kolkt. De klok slaat drie uur, net
als ze wil beginnen aan de ochtendkrant. De koppen van be-
richten over oplaaiende oorlogen en stijgende prijzen kan ze
eigenlijk alleen verdragen met een glas erbij. Maar voor het
lezen heeft ze toch echt haar bril nodig. Waar is dat stomme
ding?

Driftig loopt ze de trap op. Ze is die ochtend op zolder
geweest om met lichte tegenzin de laatste boeken uit te
zoeken. Haar boeken horen hier, net als zij. Niet in een ou-
derencomplex waar ze niemand kent. Vreemd genoeg ver-
wacht ze nog telkens Karim hier aan te treffen, bezig met
het inpakken van een doos. Was die jongen maar hier, hij
had haar bril meteen gevonden. Konden ze weer canasta
spelen samen. Maar nee, hij moest zo nodig op vakantie.

Tegen een van de muren staan twee manden met erfstuk-
ken die ze nog wil uitzoeken. Sporen van een verdwenen le-
ven. Ze herkent de pennenhouder van haar vader en de wit-
te doos met het babymutsje van David. Zou ze het mutsje
ooit aan haar zoon kunnen geven? Verder is de zolder leeg.

Ze daalt af naar de eerste verdieping. De leesbril houdt
zich vanzelfsprekend niet schuil in de badkamer. Op het
nachtkastje naast haar bed ligt alleen die thriller waar ze na
twee bladzijden al genoeg van had. Gelukkig kan ze tegen-
woordig haar toevlucht nemen tot Netflix.

Beneden in de hal staan wat opgestapelde dozen. Op het
dressoir liggen drie oude kranten, met daarbovenop de an-
sichtkaart die Karim heeft gestuurd vanuit Casablanca. Zijn
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eerste vakantieadres. De voorkant toont een bierdrinkende
kameel. ‘Groetjes aan De Generaal. En neem er zelf ook
een paar.’ Agaath tilt de stapel op, maar daaronder ligt niets.

Door de gang van het grotendeels lege huis stampt ze
naar de werkkamer van Henri, waar alleen nog zijn immen-
se bureau staat met de laptop waarop ze haar series kijkt.
De bureauladen zijn leeg. Ze loopt naar de woonkamer om
tussen de kussens van de bank te voelen. De Generaal steekt
zijn snavel door de tralies. Agaath gaat met enige moeite
op handen en knieén zitten; onder de salontafel staat alleen
de urn van Henri. Ze blaast het stof eraf. De urn zet ze op
de schouw, voor het potsierlijke portret van Henri in zijn
sarong. Tot as zult gij wederkeren.

Besluiteloos blijft ze midden in de woonkamer staan. In
de hoek van de kamer maakt De Generaal een krassend ge-
luid, alsof de kaketoe haar uitlacht. Ze kijkt naar de ronde
kooi. ‘Bemoei je er niet mee, beest.” Rustig drentelt ze terug
naar de keuken voor een ferme slok witte wijn. Ze doet de
ijskast open om zichzelf bij te schenken. Plotseling ziet ze
hem liggen, naast de oude kaas. Ineens herinnert ze zich dat
ze vanmorgen wilde weten hoelang de melk nog houdbaar
was. Ze grist de bril van de plank en zet hem op haar hoofd.
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Agaath zet haar voet op de drempel en geeft de verhuisdoos
een zet. Hij glijdt een klein stukje door de gang richting de
hal. De hele dag heeft ze erover gedaan om precies één ver-
huisdoos in te pakken. Ze is nu al vergeten wat erin zit. De
doos blijft steken tegen de drempel. Met een grom trapt ze
tegen de doos. Ze kan zich niet voorstellen dat ze binnenkort
gaat verhuizen. Het idee maakt haar chagrijnig — zeker om-
dat het Henri’s idee was om een appartement te kopen ‘voor
hun laatste levensfase’. Misschien moet ze naar Benny’s
gaan. Een patat met extra veel saus vrolijkt haar vast op.

Even later loopt ze door de grote winkelstraat richting
de snackbar. Wanneer ze oversteekt, ziet ze hem ineens zit-
ten aan een van de tafels. Karim. Aan de andere kant van de
etalageruit is hij in gesprek met Benny. Zijn gelaat is flink
bruin geworden door een zomer lang zon, hij heeft iets van
een snor en een baardje laten groeien. Die zes weken dat
hij is weg geweest leken zes maanden. Maar hij heeft haar
niet eens laten weten dat hij terug is. Zou hij haar wel willen
zien? Even later richt hij zijn blik al op haar. Hij knippert
met zijn ogen, daarna verschijnt een grijns op zijn gezicht.

Voor ze het weet, staat hij voor haar. ‘Als we daar meneer
Ouazzani niet hebben,’ zegt ze licht spottend. ‘Hij heeft ein-
delijk besloten om terug te keren van zijn wereldreis.’

‘Hoe is het met je, Agaath?’ Karim geeft haar een flinke
knuffel.

‘Uitstekend,” mompelt ze terwijl ze haar jas rechttrekt.

Hij pakt haar bij haar schouders en kijkt een paar secon-
den in haar ogen.
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‘Ik zie het al. Je hebt mij gemist!’

‘Als kiespijn bedoel je.’

‘Kom, ik trakteer op een Fernandes.’

Ze lopen naar binnen, hij trekt een stoel voor haar naar
achteren.

‘Hoe gaat het met de grote opruiming? Ben je bijna
klaar?’

Agaath fronst haar wenkbrauwen. ‘Don’t mention the
war. Laten we het over iets aardigers hebben. Dat baardje. ..
Is dat de nieuwe mode voor kunstenaars in de dop? Nog een
alpinopet erbij en je lijkt sprekend op Rembrandt. Maar ver-
tel, wat heb je beleefd in je zomervakantie?” Ze hangt haar
jas losjes over de stoel naast haar. ‘Bespaar me je onfrisse
avonturen met je vrienden in Lloret de Mar, ik hoor liever
over je familiebezoek in Marokko.’

Enthousiast vertelt hij over de bruiloft van zijn tante,
een avond met zijn neven op het strand en de markt in Casa-
blanca. Wat heeft ze dit gemist de afgelopen maanden. Mis-
schien kan ze hem vragen om nog wat klussen voor haar te
doen. Na een paar minuten valt ze hem in de rede.

‘Heb je een bezoek gebracht aan die werkelijk schitteren-
de Hassan 11-moskee zoals ik gezegd had?’

Hij reageert licht verbaasd.

‘Hoezo niet?’ roept ze uit.

Karim haalt zijn schouders op. ‘Ik ging naar Taghazout
om te surfen.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Cultuurbarbaar. En dat gaat naar
de kunstacademie.’

Hij lacht haar opmerking weg. ‘Wil je wat eten?’

‘Ik ben niet zo van het vette eten.’

Hij werpt een blik op het bord boven de counter. ‘Ik ga in
ieder geval wat bestellen. Benny’s heb ik misschien wel het
meest gemist. En jou natuurlijk.” Hij knipoogt.

‘Dat mag ik hopen. Ik denk dat ik wel wat klusjes voor je
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heb —als je tenminste tijd hebt.’

‘Hmm... Ik kijk even. Deze week begin ik al met school
en ik heb ook nog dat baantje in de galerie.’

Benny komt uit het keukentje de zaak in lopen. ‘Dag, me-
vrouw Van Zuijlen.” Hij legt een rood-wit geblokte placemat
voor haar neer. ‘Wat mag het zijn, uw gebruikelijke bestel-
ling?’

Ze vertrekt geen spier. ‘Graag, Benny.’

Karim schiet in de lach. ‘Ik dacht dat vet eten ongezond
was. Voor mij een kapsalon graag.’

Agaath moet ook lachen. ‘Een vrouw alleen hoeft toch
niet elke dag te koken? En nu terug naar je reis.” Ze leunt met
beide armen op tafel. “‘Waar waren we gebleven?’
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Agaath doet de afwas in de machine. Ze telt één bord, één
vork en één plastic bakje waarin ze de restanten heeft opge-
warmd van een vorige maaltijd. Een rijstgerecht met iets te
kort gewokte groenten. Soms eet je alleen om je tanden aan
het werk te houden. Volledig veganistisch, dat dan weer wel
— al kwam dat vooral omdat ze geen zin had in het gekakel
van de slagersvrouw. Boven in de afwasmachine staan twee
kofhekopjes, onderin twee borden. Dat scheelt: ze hoeft de
machine ook vanavond nog niet aan te zetten. Dan hoeft
ze evenmin te bukken om een vaatwastablet in het vakje te
doen. Haar rug speelt weer op.

Wanneer ze met een kop kofhie op de bank zit, probeert
ze te bedenken wat ze vandaag allemaal gedaan heeft. Ze
komt niet verder dan de krant en twee afleveringen van een
ietwat langdradige Schotse tv-serie. O ja, ze heeft de kooi
van De Generaal verschoond. Het beest doet twee stapjes
naar links, hij knikt instemmend.

Dit is zo'n dag waarvan er te veel zijn geweest sinds Hen-
ri er niet meer is. Een lege pagina in het dagboek van haar
leven. Een dag die ze zonder aarzelen in de afvalcontainer
kan flikkeren. Misschien moet ze maar gaan slapen, al is het
belachelijk vroeg. Ze laat de helft van haar koffie onaange-
roerd en schuifelt naar de trap in de hal.

Midden in de nacht ontwaakt ze met een schok. Agaath
weet dat ze over hem gedroomd heeft, ze kan het alleen niet
aanraken. Ze voelt haar ogen vochtig worden en gaat recht-
op zitten. Een kier in het gordijn geeft wat maanlicht prijs.

10
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‘Stel je niet zo aan,” zegt ze tegen de contouren van haar ge-
laat in de kaptafelspiegel. Inmiddels is het bijna twee maan-
den geleden dat ze op de stoep stonden bij die witte villa in
Bussum. Ze herinnert zich de laan met statige beuken, en
hoe haar vinger een klein beetje trilde toen ze op de bel
drukte. Na wat gerommel met sloten stond hij daar ineens,
op nog geen meter afstand. De man die ooit haar baby was.
Haar zoon David —als ze de welhaast antiquarische adoptie-
papieren moet geloven. De zoon van haar jeugdliefde Jep-
pe. Een lange magere man met donkerblond haar. Ze krijgt
weer kippenvel als ze aan dat moment terugdenkt. Hij had
haar en Karim een beetje vreemd aangekeken en bleef de
deur vasthouden. ‘Hadden wij een afspraak?’ Agaath wist
geen woord uit te brengen.

Karim moest uitleggen dat ze kwamen voor de wasma-
chine die David op Marktplaats had gezet. Een smoes na-
tuurlijk — hij wilde haar alleen de kans geven om haar zoon
te zien zonder dat ze zich bekend hoefde te maken. ‘Ik heb
gebeld dat we langs zouden komen. Als het wat is, kunnen
we de wasmachine meteen meenemen.’

David keek serieus, weet ze nog. ‘Het spijt me, de was-
machine is net verkocht. Ik werd onverwachts gebeld met
een uitstekend bod.” Hij deed de deur een klein stukje verder
open. ‘Nogmaals, mijn excuses. Kan ik u een glas water aan-
bieden?’

Karim keek haar vragend aan, maar ze durfde zichzelf
niet voor te stellen als Davids moeder. ‘Nee, we gaan. We
hebben nogal haast.” Snel liepen ze het tuinpad af. Terwijl ze
naar de auto liepen zag ze David in de deuropening staan.

Ze had toen geen antwoord op Karims vraag waarom
ze niets had gezegd, en goedbeschouwd nu nog steeds niet.
Misschien wordt de wens om haar zoon terug te krijgen
overschaduwd door de angst om hem opnieuw te verlie-
zen. Misschien is moed een slechte raadgever. Of misschien
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moet ze juist niet meer zo bang zijn voor alles. Misschien
heeft hij haar ook gemist. Misschien, misschien, misschien.
En zonder dat ze het merkt, valt ze weer in een droomloze
slaap.

12
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Als de wekker gaat, wil Karim zich nog één keer omdraaien.
Dan herinnert hij zich dat dit een bijzondere dag is. Vandaag
start hij aan de Rietveld Academie. Laat het studentenleven
maar beginnen. Snel springt hij onder de douche.

Op zijn grijze transportfiets doorkruist hij de stad, van
west naar zuid. Hij denkt terug aan de dag dat hij zich samen
met Agaath ging inschrijven. Vooral dankzij haar vasthou-
dendheid was het gelukt om na het verstrijken van de ter-
mijn toch een plek te bemachtigen op de gewilde academie.
Het lijkt alweer een eeuwigheid geleden. Hij parkeert zijn
fiets dicht bij de ingang. Plotseling realiseert hij zich dat hij
helemaal niets bij zich heeft, niet eens zijn zwarte schets-
boek. Shit. Moet hij terugfietsen? Een meisje met donkere
krullen zet haar fiets naast die van hem, hij herkent haar van
de introductieweek. ‘[ij zit toch net als ik in 1F? Karim? Durf
je niet naar binnen?’

‘Ik ben m’n spullen vergeten.’

Het meisje legt haar hand op zijn schouder. ‘Maakt niet
uit, joh. Ik heb ook bijna niks bij me.’

Bij de balie in de hal zit een vrouw met een knalrode bril.
Voordat ze zelf iets kunnen vragen, neemt zij het woord.
‘Basisjaar zeker? Derde verdieping.’

Samen lopen ze door het trappenhuis naar boven. Het
meisje werpt een blik opzij. ‘Je weet vast niet meer hoe ik
heet, he?’” Hij schudt zijn hoofd. Minpuntje. Ze steekt haar
hand uit. ‘Julia. Maar iedereen noemt me Juul.’

Het lokaal van 1F is groot en licht, net als de andere ruim-
tes, en opvallend leeg. De andere studenten zitten er al, de

I3
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meeste gezichten herinnert hij zich van de introductie. le-
dereen kijkt elkaar een beetje onwennig aan.

Een lange man, van wie Karim aanneemt dat het de do-
cent design is, komt rechtstreeks uit de jaren zeventig de
klas binnenlopen. Hij heeft lang haar en draagt een blauw
spijkerjasje met verschillende buttons erop. Karim herkent
een vredesteken. ‘Hi. Welcome at the Rietveld,” zegt hij. O ja,
shit. Karim realiseert zich weer dat alle lessen in het Engels
zijn, hoewel de uitspraak van deze man nauwelijks beter is
dan die van Mark Rutte. ‘My name is Ernst, that means “se-
riousness”. But most of the time I'm not so “serious”, haha.
Niemand lacht. ‘This classroom will be your home for the rest
of the year, so treat it like it’s your own home.

Ernst loopt naar een van de tafels aan de zijkant van het
lokaal. Hij legt drie voorwerpen neer. Een gekrulde metalen
kandelaar, een scheve beker zonder oor en een kubus met
kleine vierkantjes in allerlei kleuren. Hij neemt de kubus in
zijn hand. Zonder dat de docent iets heeft gevraagd, steekt
het Aziatische, ietwat nerdy meisje voor Karim haar vinger
al op.

“That’s a Rubik’s Cube! My father gave it to me for my sixth
birthday to keep me busy. It took me quite a long time to solve
it.” Ze krijgt een goedkeurend knikje van Ernst.

‘Everything you see on this table is design — and the same
goes for most things in your house,” zegt hij opgewekt. ‘To
make it simple: design is something that looks good, and at
the same time it is functional. Even toilet paper can be design.’
Voor het gebruikt is, neemt Karim aan.

Bij de eerste opdracht denken ze in groepjes na over de
vraag wat goed design is. Of in elk geval: wat ze zelf goed
design vinden.

Een jongen met een zachte g richt zich meteen tot hem.
‘Wat bijzonder dat iemand met jouw achtergrond hier stu-
deert.’

14
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Karim is verbaasd. ‘Als Brabanders hier kunnen stude-
ren, mogen Amsterdammers dat toch ook?’

De jongen reageert niet en begint direct aan een lange
monoloog over het ontwerp van de nieuwe elektrische auto
van zijn vader. ‘En, weten jullie nog meer voorbeelden?’

Karim denkt bij ‘goed design’ onmiddellijk aan de kapsa-
lon die Benny gisteren maakte. ‘Die zag er erg goed uit en
stilde bovendien mijn honger. Functioneel dus.’

‘Neem het wel een beetje serieus, Karim,” giechelt Juul.
‘Dat moet bij Ernst.’

Hij denkt na. ‘Ik nomineer mijn fiets. Brengt me elke dag
van A naar B en hij ziet er goed uit. Net als ik trouwens.’ Juul
geeft hem een knipoog.
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Het lege huis hult zich in stilzwijgen. Agaath kan de klok
horen tikken. Alsof het Friese staande uurwerk haar laatste
dagen aan het aftellen is. Zelfs De Generaal heeft hier geen
antwoord op. Bewegingsloos staat hij precies in het midden
van zijn stok, met Agaath in de leunstoel naast hem. Dit is
een stilleven dat in geen enkel museum mag hangen. Moei-
zaam komt ze overeind, ze loopt naar de wandkast.

Sinds een paar weken staat daar de zware platenspeler
die Henri placht te monopoliseren. Nu zijn opera’s en klas-
sieke concerten godzijdank het pand hebben verlaten, rest
alleen haar bescheiden stapeltje vinyl. Ze pakt een hoes met
paarse en groene strepen en een breed lachende man met
een microfoon in zijn hand. Voorzichtig laat ze de naald
zakken bij het begin van het vierde nummer; de fluwelen
stem van Marvin Gaye vult de kamer. ‘Ooo I heard it through
the grapevine. Not much longer would you be mine.” Soul ver-
warmt je hart.

Ze gaat weer zitten, naast de gouden kooi. Ze beweegt
zachtjes heen en weer op de maat van de muziek. Zelfs de
urn van Henri trilt op de schouw een beetje mee. Dat had
hij vast niet gedacht, dat hij nog eens zou dansen — en zeker
niet in zijn eigen huis. ‘Agaath,” krast De Generaal plotse-
ling, en nog een keer: ‘Agaath.” Ze wordt er warm van. Het is
alweer maanden geleden dat hij voor het eerst en gelijk voor
het laatst haar naam zei. Sinds Henri’s overlijden is ze op
een vreemde manier gehecht geraakt aan dat beest. Ze legt
haar hand op de kooi, de kaketoe duwt zijn kopje ertegen-
aan. Vervolgens doet hij twee passen naar rechts en twee
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naar links, ogenschijnlijk precies in de maat van de muziek.
‘Heb jij ook soul, Generaal?’

Agaath kijkt nogmaals naar de urn op de schoorsteen-
mantel. Ze negeert de strenge blik van Henri op het schilde-
rij. ‘Not much longer would you be mine,” zingt Marvin weer.
Ze draait haar hoofd naar de kooi. ‘Welke bestemming vind
jij dat de as moet krijgen?” De Generaal houdt wijselijk zijn
mond. ‘Hij heeft zich daar eigenlijk nooit over uitgespro-
ken.” Ineens blijft de vogel stilstaan en roept nog één keer
heel hard: ‘Agaath!’

‘Je hebt gelijk, Generaal. Ik zal daar mijn gedachten nog
eens over laten gaan.’
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