OVERLEVERS

tekst: jeroen kleijne

Fen onbewaakt
moment en het
was gebeurd

Er zijn momenten waarop het leven in één

klap tot stilstand kamt. Dan wordt onze
veerkracht tot het uiterste beproefd: want
hoe ga je verder als niets ooit nog hetzelfde

zal zijn? Hilde Dijkstra (48) verloor tien jaar

geleden haar zoontje van anderhalf toen ze
heel even niet oplette.

‘ k was 37 toen ik voor bet eerst moeder werd.
De periode rond de bevalling was heel zwaar om-
dat ik zelf drie maanden op de intensive care lag
vanwege een tumor op mijn bijnier. Ik was vooral

aan het knokken om te overleven; de eerste zes weken na

Jobs geboorte moesten anderen voor hem zorgen. Het

was heel onwerkelijk om daarna ineens moeder te zijn,

het heeft even geduurd voordat ik dat moedergevoel had.

Ik herinner me een middag dat we over het strand liepen,

Willy, Job en ik. Op dat moment realiseerde ik me voor

het eerst hoe gelukkig ik was met mijn nieuwe gezin.

Op kerstavond moest ik even naar het restaurant
waar ik bedrijfsleider was, om af te sluiten. Daar
had ik afgesproken met Willy. Ik was iets te vroeg, Willy
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was er nog niet. Ik was van alles aan het regelen. Onder-
tussen liet ik Job een slokje koude thee proeven. Ik tapte
nog een glas thee en zette dat op een van de tafels. Ik
draaide me om en liep naar de bar. Ineens begon Job kei-
hard te huilen. Hij had zomaar een slokje van de gloeiend
hete thee genomen. Zijn angstige blik zal ik nooit meer

vergeten.

We zijn meteen met de ambulance naar het AMC gereden,
Willy in zijn auto achter ons aan. Al vrij snel werd beslo-
ten dat hij naar brandwondencentrum Beverwijk moest.
Vanwege de schrik was er ook hete thee in zijn luchtpijp
gekomen. De arts daar zei dat het goed zou komen, maar
dat Job na de operatie waarschijnlijk wel twee weken zou
moeten blijven. Willy en ik konden die nacht slapen in het
ouderhotel. Om half vijf werd ik met een schok wakker.




Ik moet erheen, kon ik alleen maar denken. Job was heel
onrustig geweest, vertelde de nachtbroeder.

Toen we om tien uur in de wachtkamer zaten, zagen we
ineens twee kinderintensivisten door de gang rennen.
Even later werden we in een kamertje geroepen. Zijn
luchtpijp was in de loop van de nacht langzaam gaan
dichtslibben door de verbranding. Job kon niet meer uit-
ademen, de kooldioxide hoopte zich op in zijn lichaam.
“Komt het nog goed?” vroeg ik. “Om eerlijk te zijn niet,”
antwoordden ze. Als hij het zou overleven, zou hij een
kasplantje blijven. Mijn hart stond stil. Om half twaalf
hebben ze hem van de beademing gehaald en hij is meteen
overleden, in mijn armen.

In de dagen na zjjn overlijden schoot ik in een
soort regelmodus, ik beb alleen maar toegewerkt
naar de begmferzis. In mijn hoofd was haast geen
ruimte voor emotie, ik heb nauwelijks gehuild. Pas na de
begrafenis kwam dat verschrikkelijke moment. Dat we
samen de trap van ons huis op liepen. Mijn voeten wei-
gerden haast om die treden te beklimmen. Ineens was er
niemand meer, en waren we daar met zijn tweeén, zonder
onze lieve Job. Toen pas begon het voor ons. Ik was in-
tens verdrietig, wilde alleen maar slapen. Ik verbaasde me
er elke ochtend over dat ik wakker werd, dat ik zelf ook
niet gewoon doodging. Na een paar weken stelde mijn
broer voor dat ik op twee honden zou passen. Een heel
slimme zet, dan had ik in elk geval een reden om de deur
uit te gaan. Elke dag ging ik even bij het graf zitten om
voor de bloemen te zorgen.

Achteraf gezien misschien idioot, maar na een
week. of vijf, zes ben ik weer in bet restaurant
gaan werken, als afleiding. Dat werd wel steeds
moeilijker. Ik werd minder tolerant tegen de gasten en
theezetten ging haast niet meer. Op een dag, ergens in ok-
tober geloof ik, ben ik onder de douche in elkaar gestort.
Ik zakte letterlijk door mijn hoeven, mijn lijf wilde niet
meer. Ik ben niet meer teruggegaan, twee vrienden hebben
het afgehandeld met mijn baas.

Omdat we met de kerst niet thuis wilden zijn, zijn we
gaan reizen, door Indonesié en Nieuw-Zeeland. Dat was
het beste wat we konden doen. Even weg van alles, ook
van het verdriet van de anderen om ons heen, de familie.
Reizen hebben we altijd veel gedaan samen, dat is waar
we allebei van houden. En we wilden niks liever dan sa-
men zijn. We hebben niet superveel over Job gepraat,
maar waren voor het eerst echt samen in ons verdriet.

Het beeld dat ik bij me draag is de angstige blik
in Jobs ogen toen bij net dat slokje thee had geno-
men. Alsof hij wilde vragen: mama, wat heb je me nou
gegeven? Op advies van de huisarts heb ik emdr-therapie
gevolgd en dat heeft wel geholpen om het minder trauma-
tisch te maken. Ik heb het niet moedwillig gedaan, ik kan
er niks aan doen, maar ik ben wel onachtzaam geweest.
Met terugwerkende kracht heb ik daar last van.
Afgelopen kerst werd ik in de auto weer eens overvallen
door het verdriet, door een liedje op de radio. Voor het
eerst kreeg ik het uit mijn strot: “Lieve Job, het spijt me
zo wat ik je heb aangedaan.” Ik vind het zo erg voor hem
dat ik hem in de steek heb gelaten. Het helpt wel om die
woorden uit te spreken, maar dan merk ik ook dat ik het
nog niet heb verwerkt.

Het verdriet komt in golven. Zijn geboortedag en
sterﬁ/ag blz'jven moeilz] Ook met kerst hebben we

HI) NAM ZOMAAR EEN
SLOKJE VAN DIE GLOEIEND
HETE THEE. Zijn angstige
blik zal ik nooit meer

ve rgeten

ons heel lang thuis opgesloten, Willy vooral in bed en ik
voor de televisie. Twee jaar geleden hebben we kerst voor
het eerst weer met familie gevierd. Dan merk je hoe fijn
het is om je verdriet te delen, om herinneringen op te ha-
len aan Job. Kennelijk kan ik dat nu pas.

Vijf jaar geleden heb ik nog een zoontje gekregen, Sacha.
Ik wilde heel graag nog een kind, en ik geniet erg van
hem. Ik word blij van zijn glimlach. Tegelijkertijd con-
fronteert het me soms ook met het gemis van Job. Ik vind
het moeilijk om het geluk toe te laten, omdat ik nog
steeds bang ben om het weer kwijt te raken.” //

Ook een verhaal voor deze rubriek?
Mail ons: redactie@psychologiemagazine.nl

onder vermelding van ‘Overlevers’.
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